歷史,永遠有一陣怪味
這是什麼?
這是一個罐頭,上面有條魚。 歷史好像是無止境的沉悶,好像一個無甚麼特別的罐頭,打開的時候,味道可以多姿多彩,但無論如何,罐頭魚的味道永遠和魚本身的味道差好遠。而且,好像怪味的多,怪得來又滋味,這樣才有趣。這個網站,希望為大家提供關於一些歷史的罐頭資訊。大概你會知道這些罐頭標題的人物、事件,但是希望大家在細心閱讀時,會感覺到不一樣的味道。
為什麼有這個網站?
從教科書中了解的歷史,都是原因滿滿,理性嚴謹,好像每件事的前因後果都清清楚楚,但是歷史就是人性,人性必然摻雜理性、感性。
我曾經讀過一本頗有趣的書,叫《人類這個不良品》,書中說明了人類根本就是一個缺陷滿滿的生物。所以這個物種的歷史,根本無可能是理性井然。偶然,才是歷史推進的主流。
筆者曾經在中學教過幾年,固然欣賞教科書能夠用寥寥數百頁的文字就把幾千年的歷史整理,但是同樣覺得這樣的整合太過簡略,亦無法凸顯人性的多樣化,多數英雄人物在教科書中只留下幾個難寫難記的字,耗費了學子們的記憶力。
人是喜歡聽故事的,我很多的學生很快就遺忘課堂的內容,只記得一些荒謬搞笑的故事。
例如: 韓愈?古文八大家!道統承繼者!《師說》正經八面?
嘩!以為這個人是嚴肅無趣味的人?如果大家知道他遊覽華山時畏高,攤倒在山路上不敢前行,要人抬他下山,會否對他的了解更加多樣化?
我希望在這裡整理一些歷史的小故事,這些故事要有趣味,又要短促,更加要有來源。希望可以方便一些對歷史有興趣的讀者,也方便一眾教師在預備課題時,有一些故事講述。
很多故事我們都聽過,但是要有一個地方讓我們去好好整理。
今天呈現真實有趣的歷史並不容易,希望一眾學子能夠在歷史教育的沙漠中,有一兩個甘泉解渴。
即使有原文,都未必是「歷史」
歷史可以是一個艱深的學問。
在網上很多內容農場有很多歷史故事,天下網站一大抄,好像是宣傳歷史,但是讀者讀下讀下,就會被毒到。
然而解構歷史,是一個很複雜的事情,美國學者柯文(Paul A. Cohen)在他的大作《歷史三調》中指出歷史有三個層次:
- 事件(歷史上實際發生的事情)
- 經歷(人群是如何經歷這件歷史事情)
- 神話(後人是如何重新演繹此歷史事件)
歷史的核心是記錄,但是同樣重要,但被忽視的核心是遺忘。能夠記下來的事物已經是彌足珍貴,但是因為人記憶的不可靠性,記錯、記漏、選擇性記憶、忘記,甚至日後的記憶重構,構成了歷史的無比複雜。
我們經常推崇《史記》是良史,但是閱讀《史記》,會發現其中有太多精彩對話。不禁讓我們反思究竟太史公何以能夠記下這些對話?既然無可能逐字記錄,那麼那些是「真實」,那些是「杜撰」,我們無法得知。
所以,這個網站並不是想做甚麼歷史重構、歷史重現,而是希望在講這些歷史故事時,起碼大家能夠知道有來源,來自哪一本古籍,讓大家知道自己讀的,是歷史,也是故事。
我會儘量提供出處!
上面幾次講過這個網站會提供來源。很多書籍、網站講得很精彩,但是卻沒有提供這些故事的出處。
沒有提供來源,讀者就無法辨別這些故事的內容,究竟有多可靠。所以在這個網站所講述的故事,我會盡量附載原文、提供出處。這其實是講歷史網站的基本要求。
我是誰?
我是「方畢可」。這個名字,來自莊子的《齊物論》:
方生方死 ,方死方生; 方可方不可, 方不可方可。
真名?假名?應該不用多說吧?